• 引子

緣于父輩曾在黑龍江省大興安嶺林海雪原的腹地，呼中林業(yè)局從事森林資源調(diào)查工作。從2008年的夏天帶已退休多年的老人，故地重游訪友避暑，第一次自駕進(jìn)入這片中國最北最大的原始林區(qū)，不到一周酒肉穿腸過般的視覺味覺享受，到2017年春季在老人曾居住生活過的呼源鎮(zhèn)，擁有并改造一處自己的院子，在林區(qū)連續(xù)度過了春夏秋三季五月的全方位生活體驗(yàn)。

與2100公里之外北京城里超過十個(gè)緯度的生活場景的差異，以及對豐富而獨(dú)特的寒溫帶生態(tài)環(huán)境的觀察體驗(yàn)，記錄整理愿與熱愛自然關(guān)心環(huán)境喜歡自駕攝影探險(xiǎn)的各路朋友們共同分享。

• 那片林子的位置

網(wǎng)上點(diǎn)擊：呼中國家級自然保護(hù)區(qū)相關(guān)詞條，你將驚訝于該地區(qū)冬季氣溫的極值記錄：零下53.2度，以及年平均溫度也是負(fù)的4.3度。不錯(cuò)，位于神州雄雞冠部的黑龍江省大興安嶺地區(qū)的呼中林場，正是因?yàn)樽罾湫℃?zhèn)而進(jìn)入旅游宣傳視野的。高過國酒茅臺(tái)度數(shù)的地理緯度，讓這里成為中國唯一的寒溫帶動(dòng)植物基因庫。盡管單純從植被物種數(shù)量角度，大興安嶺林區(qū)生態(tài)多樣性不及長江以南的任何一處山嶺，但當(dāng)你自上而下這樣一大片連綿重疊數(shù)百公里曲線柔美的山嶺，全由根植其表面不足50厘米的風(fēng)化土石層中的樹木構(gòu)筑而成，連適于人類墾種居住的溝谷地帶的小型沖擊平原，即使在盛夏時(shí)節(jié)地表一米以下，仍是永凍層。你將不由嘆服植物生命力的頑強(qiáng)，每棵站立著的樹木在躲過人類的鋸斧之后，終有機(jī)會(huì)藐視穿行其間，自視無所不能的雙足動(dòng)物。

哈哈，踩一腳剎車，呼瑪河畔的小鎮(zhèn)呼源到了。位于鎮(zhèn)中心小廣場上空除國旗之外的，那面在藍(lán)，橙，紅之間每天變換的火情警示旗，將指導(dǎo)鎮(zhèn)中全體公民的生活日常。

鑒于大興安嶺林區(qū)負(fù)氧離子指數(shù)（全年平均20000個(gè)/立方厘米，夏季不低于50000個(gè)/立方厘米）明顯優(yōu)于協(xié)和醫(yī)院里的高壓氧艙。這此強(qiáng)烈建議您在進(jìn)入這片森林之前的機(jī)場、站臺(tái)，就開始戒煙吧，免費(fèi)洗肺鍵開啟。

• 小鎮(zhèn)的日常

林區(qū)生活第一要?jiǎng)?wù)是防火，與城市控?zé)熛喾矗@里凡室外開放空間一律不允許抽煙。另在鎮(zhèn)域規(guī)劃中心地段會(huì)矗立一面森林火險(xiǎn)預(yù)警旗，旗底分四色，藍(lán)、黃、橙、紅，上有森林防火標(biāo)志及森林火險(xiǎn)字樣、危險(xiǎn)程度的文字注記。

每年清明前后，北京城里已是春意盎然姹紫嫣紅，而在大興安嶺深處的呼源鎮(zhèn)卻仍沉浸在肅殺的冬季中，但山之陽坡及有人居住的場院的積雪基本融化，裸露的干枝和干枯的雜草在這風(fēng)大而頻的春夏交替之季，便經(jīng)常地將整個(gè)林區(qū)的火災(zāi)警情推至最高的紅色級別，這種情況從每年的三月一日積雪消融開始，直到盛夏的七月中旬以后，包括林下灌木苔蘚在完全返綠并吸足水分之后才能穩(wěn)定在藍(lán)旗級別。入秋后從九月一日起又進(jìn)入第二個(gè)防火期直至森林被大雪重新覆蓋。

對內(nèi)地城市里來的訪客，盡管很難一下子習(xí)慣每天看旗生活，但水火無情這根弦對林區(qū)常住居民來說卻是時(shí)刻緊繃著的，因?yàn)槊磕甓加锌赡芑蚪蜻h(yuǎn)地親身感受到火的威力和無情。晨光中獵獵飄揚(yáng)的紅旗，就意味著靠劈柴生火做飯的林區(qū)人，中午只能以冷食對付自己的胃了。還好隨著太陽的西沉冷暖氣團(tuán)對流迅速弱化，風(fēng)就基本停了，炊煙升起處就是留守這片綠色的人家。

附和著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大興安嶺的開發(fā)節(jié)奏，呼源鎮(zhèn)域現(xiàn)有的建制規(guī)模和人口數(shù)量曾在上世紀(jì)九十年代初價(jià)格雙軌制的那幾年里達(dá)到最大規(guī)模，常駐人口數(shù)接近三萬人。然而隨著山中可開采木材資源的迅速減少，特別是進(jìn)入二十一世紀(jì)之后生態(tài)環(huán)境意識的全民提高，國家林業(yè)部門終于下達(dá)了從2015年4月1日起大興安嶺林區(qū)不再允許砍伐樹木，全員轉(zhuǎn)崗從事天然林保護(hù)工作的命令。林區(qū)統(tǒng)一斷伐，沒了直接經(jīng)濟(jì)收入，老一輩林場職工逐漸退休回原籍或投奔外地的子女避寒養(yǎng)老。年輕一代無論學(xué)歷高低，很多都隨著市場經(jīng)濟(jì)自然催生出的南北方巨大的地區(qū)發(fā)展梯度，一路向南直至天涯海角的三亞街頭也充滿了海鹽味的大碴子音。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)整個(gè)東北近20年入關(guān)南下的總?cè)藬?shù)不少于500萬，且大多數(shù)都是青壯年，市場這把無形的大笤帚的威力真是無比了。相信這種現(xiàn)象終會(huì)引起有關(guān)部門的足夠重視。

具體到現(xiàn)在呼源鎮(zhèn)的常駐人口數(shù)已不足鼎盛時(shí)期的十分之一。晚飯前多數(shù)的房院已不再有炊煙了。以至于讓人懷疑這個(gè)鎮(zhèn)級行政單位的存續(xù)，是否只是個(gè)時(shí)間問題。

每個(gè)留守森林的家園都用一人多高的木柵欄圍合，走進(jìn)院門放眼望去，最容易被整齊碼垛的半米左右的原木段或已被劈成三、四瓣的棒子堆所吸引，有些被截?cái)嗟脑径?，毫不含糊比城里大多?shù)人家木制大床的用料都粗壯。在這兒僅被用來劈柴燒火取暖做飯，每年近七個(gè)月的采暖季，一家人的冷暖都仰仗這堵木長城了。就像江南人家入冬前房檐下掛曬的咸肉、雞、鴨、魚的數(shù)量，顯示了此戶當(dāng)年收成的豐欠一樣，東北林區(qū)居民院里碼放的柴火堆的長寬高，直接反映了院主人的勤勞與體能程度，甚至殷實(shí)與否。

院內(nèi)一角用板條圍合而成像單位崗?fù)さ膸ы旈T屋，就是這家人的旱廁，每解決一次就用短把鐵鍬鏟一鏟舊鋸末覆蓋，便于夏季堆肥回田種菜點(diǎn)豆。

盡管每年無霜期不足九十天（六月至八月）但這并不能妨礙老園主們點(diǎn)豆架秧。收獲十幾斤重的絕對有機(jī)大白菜，入缸漬出過年殺豬絕配的酸菜。

由于在這短暫的夏季，即便每家有點(diǎn)多余品種的時(shí)令蔬菜在鎮(zhèn)中心擺賣，也都是在熟人間交易或交換，成本上更無需林區(qū)以外運(yùn)來的化肥農(nóng)藥的幫忙。夏日每天接近十七小時(shí)的日光照射，中午氣溫可能超過30℃，但短暫的夜里氣溫卻可能是個(gè)位數(shù)，這種條件極利于葉類蔬菜的生長，故東北大地到處都是沾醬吃的葉菜，菜園里即使只有兩顆生菜長成，也夠一家三口隔天輪流逐層掰葉啖之。

鎮(zhèn)中心偏東一排房屋的西端一戶陳姓夫婦經(jīng)營的豆腐作坊，是呼源鎮(zhèn)場現(xiàn)今唯一的豆腐房了，起早的老人不用預(yù)約，在等著第一屜干豆腐揭布前，彼此嘮著嗑；院門外從呼瑪河下網(wǎng)歸來的捕魚獵戶趁著天還未大亮，將有可能是明令禁捕對象的小型冷水魚盡快脫手。這鎮(zhèn)上唯一的豆腐作坊儼然就是鎮(zhèn)場早間新聞發(fā)布場了。

可惜的是：昔日繁華時(shí)鎮(zhèn)子里的各行老手藝人基本都離開或老得干不動(dòng)了。

因?yàn)閹缀鯖]有外來人口常駐，到訪游客也因食宿條件差強(qiáng)人意基本投宿呼中，拮據(jù)的財(cái)政讓主街的路燈早早熄滅，小鎮(zhèn)的夜晚除了亮得閃眼的漫天銀河，連白天滿街可見的準(zhǔn)野狗的叫聲都不會(huì)有，整個(gè)鎮(zhèn)子好像有一個(gè)民警兩個(gè)交警就能夠有效管理了。